国庆前后，各地乡村的庆祝活动陆续开锣。没有大舞台，没有明星，主角就是村民自己。晒谷场、文化广场、党群服务中心，哪里有空地哪里就是场地；歌舞、小品、农事比赛，有什么本事就亮什么本事。
9月29日晚，江西吉安万安县办了一场庆国庆红色歌曲大家唱暨秋季村晚活动，街道和村（居）干部与居民一起登台，歌舞、小品、说唱轮番上演。同一天晚上，山西太原小店区刘家堡村的“秋季村晚”在嘉年华基地开演，舞狮鼓舞《龙腾鼓韵·狮舞盛世》拉开整场晚会，晚会分“秋启盛筵·万家同庆”“古堡承脉·故土抒怀”“丰收颂歌·礼赞家国”三个篇章，晋剧、广场舞、器乐、魔术穿插其中，线上线下同步直播。
有的村把庆祝活动办成了运动会。湖南邵阳洞口县马渡村在丰收节当天办了一场农民运动会，挑谷子、捉鱼、捉鸭子、象棋，项目都是村民自己商量定下来的。报名的时候男女老少齐上阵，有人提前安排好农活，有人特意从外地赶回来。挑谷子比赛一等奖的奖品是三只土鸡，获奖者当场喊了一句“大吉大利，今晚大家到我家吃鸡”。村“两委”和驻村工作队还成立了党员志愿者服务队，各村民小组组成“党群同心队”，党员群众同挑一担谷、同心协力争第一。
新疆阿克苏拜城县温巴什乡的活动把中秋、国庆、丰收三个主题拧在了一起。9月22日，托万克温巴什村新时代文明实践站里，歌舞《欢聚一堂》开场，村民自编自演的乡村走秀、民俗弹唱、情景剧轮番登台。台下还设了点球大挑战、丰收套圈、吃月饼大赛，村民阿扎旦木·伊买尔说：“今年庄稼收成不错，日子越过越有奔头了。”
江苏淮安涟水县岔庙镇西集村走的是另一条路子。9月26日的庆祝活动上，一面面小红旗把现场氛围拉满，村民文艺队伍登台唱歌跳舞，台下观众跟着旋律挥国旗。旁边设了长卷绘画区，孩子们拿着彩笔在长卷上画祖国山河和美丽乡村。活动结束，村里给群众发了节日小礼品，大家拿着礼品和国旗合影。
江西广昌赤水镇则把庆祝办成了“文明集市+趣味游园”。9月28日，镇政府院里设了“文明新风互动区”和“惠民服务暖心区”两块。互动区里有猜灯谜、投壶、套圈、红歌颂祖国，集齐四色啪啪圈可以换月饼和小国旗；暖心区里，镇卫生院医护人员给居民量血压、讲秋季养生，人大、医保、社保、民政和法律咨询的摊位一字排开，工作人员现场答疑。
这些活动规模都不大，花销也不多，但村民参与的热情不低。万安的村晚是干部和居民一起上台，刘家堡的节目是村民自己排的，马渡村的比赛项目是大家商量出来的，西集村的绘画区里坐的是本村的孩子。国庆的喜庆落到村里，大概就是这个样子——不用等谁来安排，自己动手，热热闹闹过一天。